Najstariji sačuvani evropski slučaj vraćenog mrtvog sa imenom, datumom i dokumentovanim izvorom nije bio srpski. Bio je češki. Pastir po imenu Myslata, iz sela Blov kod Kadaňa, umro je 1336. godine i nije hteo da ostane mrtav.
Taj slučaj je prvi zabeležio benediktinski opat Jan Neplah iz Opatovica, pišući oko 1360. godine. Tri i po veka kasnije, moravski plemić po imenu Karl Ferdinand von Schertz pozivao se na njega u latinskom pravnom traktatu objavljenom u Olomoucu. Četiri decenije nakon toga, francuski benediktinski monah Augustin Calmet uključio je taj slučaj u kompendijum koji će definisati pojam “vampira” za Evropu.
Kada je priča stigla do Calmetovih čitalaca, prošla je kroz četvore ruke tokom četiri veka. Kada je stigla do šire javnosti, bila je svrstana pod “vampir” i lišena svega što je moravsku tradiciju razlikovalo od srpske. Moravski redivivi, vraćeni mrtvi, nisu pili krv. Sedali su za stolove. Stezali su grla. Terali su stoku do iznemoglosti. A najstrašnija stvar koju su činili nije zahtevala nikakve zube: klimali su glavom.
Pastir koji je ismejao svoje ubice
Slučaj Myslate iz Blova jedan je od najranijih dokumentovanih izveštaja o vraćenim mrtvima u evropskoj istoriji. Hronika Jana Neplaha, benediktinskog opata, beleži ga pod godinom 1336. Blov (ponekad naveden kao “Blow” ili “Blau” u nemačkim izvorima) je selo u severozapadnoj Češkoj, otprilike jednu milju od grada Kadaňa.
Prema hronici, nakon što je pastir Myslata umro i bio sahranjen, pojavljivao se noću u okolnim selima, razgovarao sa ljudima kao da je živ i pozivao ih po imenu. Oni čije bi ime izgovorio umirali su u roku od osam dana. Zajednica je iskopala njegovo telo i zabila mu kolac u srce. Myslata ih je, kako kaže izveštaj, ismejao: dali su mu štap da se brani od pasa.
Nabijanje na kolac nije uspelo. Nastavio je da se pojavljuje. Više ljudi je umrlo nego ranije.
Seljani su tada predali telo dželatu na spaljivanje. Tokom prevoza na kolima, leš je navodno privukao noge, zavijao i pomerao ruke. Kada je ponovo proboden drvenim kočevima, krv je šiknula “kao iz posude.” Naduo se kao vo. Tek posle potpunog spaljivanja prestala su opsedanja.
Neplahova hronika beleži i drugi slučaj iz 1344: ženu iz sela Levín koja je, nakon sahrane, udavila više ljudi, plesala po njima i pojela polovinu svog pogrebnog vela. Pokušaji da je spale nisu uspevali dok nije upotrebljeno drvo sa crkvenog krova.
Ovi slučajevi su preneti od strane češkog hroničara Václava Hájeka z Libočan u njegovoj Kronici českoj iz 1541. (dominantnoj češkoj istorijskoj hronici za naredna dva veka), zatim citirani od Schertza 1706. i konačno apsorbovani u Calmetov kompendijum 1740-ih. Svaka ruka je oblikovala priču. Koliko je Neplahov original, a koliko Hájekov ukras, ostaje otvoreno pitanje: za Hájekov hroniku je kasnije utvrđeno da sadrži brojne izmišljotine u drugim unosima.
Ono što je preživelo jeste jezgro priče: mrtav čovek koji je odbijao da ostane mrtav, koji se rugao onima koji su pokušavali da ga zaustave i kome je bila potrebna vatra da konačno prestane. Obrazac se ponavljao širom Moravske tokom sledećih četiri veka.
Pravnikov registar slučajeva
Godine 1706, latinski traktat od 118 nenumerisanih stranica štampan je u Olomoucu kod štampara Ignáca Rosenburga. Pun naslov glasio je Magia Posthuma per Juridicum illud Pro et Contra Suspenso Nonnullibi Judicio Investigata: “Posthumna magija, istražena onim pravnim za i protiv, uz ponegde odložen sud.”
Naslov otkriva metod. Ovo nije bila lakoverena zbirka priča o duhovima. Bio je to pravni spis.
Autor, baron Karl Ferdinand von Schertz, bio je moravski plemić koji je služio kao savetnik (Rat) biskupa od Olomouca. Od 1697. sedeo je i kao asesor na pokrajinskom sudu u Troppau (Opava). Posedovao je imanja u Doshenu, Sponau i Mladečku kod Olomouca, a kasnije je stekao Bylau i Brandersdorf. Osnovao je selo Scherzdorf (danas Heltínov), nazvano po njemu. Njegov patron bio je princ Karl Jozef od Lorene, biskup Olomouca i Osnabrücka, kome je knjiga bila posvećena.
Ovo je važno jer definiše Schertza kao nešto konkretno: pravnički um ugrađen u crkvenu administraciju regije u kojoj su se izveštaji o vraćenim mrtvima nagomilavali. Fenomenu je pristupio ne kao teolog ili pripovedač, već kao pravnik koji postavlja proceduralna pitanja. Pod čijim autoritetom seljaci mogu ekshumirati i spaliti osumnjičenog redivivusa? Koji dokazi to opravdavaju? Šta predstavlja zakonski postupak kada je optuženi leš?
Reč redivivus (množina redivivi), što znači “vraćeni” ili “ponovo živi,” jeste termin koji Schertz koristi. Ne koristi reč “vampir” ni u jednom obliku. Gotovo izvesno nije poznavao tu reč. Srpski termin vampir ušao bi u evropski tisak tek 1725, devetnaest godina posle objavljivanja Magia Posthuma. Još važnije: Schertzova knjiga ne sadrži nijedno pominjanje ispijanja krvi. Moravski vraćeni koje dokumentuje ubijaju gušenjem, fizičkim napadom, iznemogošću i predznacima. Ne krvlju.
Rukopisna verzija traktata iz 1703. postoji, tri godine pre štampanog izdanja. Najmanje četiri primerka štampanog izdanja iz 1706. preživela su, tri u Češkoj i jedan u Francuskoj. Knjiga je smatrana izgubljenom otprilike 250 godina. Danski istraživač Niels K. Petersen započeo je potragu 2006. Do 2007, Kraljevska biblioteka u Kopenhagenu uspela je da nabavi mikrofilm preživelog primerka. Prvo moderno izdanje punog latinskog teksta, sa češkim prevodom, objavio je Giuseppe Maiello u Pragu 2014. (Vampyrismus a Magia Posthuma).
Petersenovo istraživanje, objavljeno u Bulletin of the Transilvania University of Brașov 2022, ustanovilo je tri stvari koje ruše kasniju reputaciju knjige: Magia Posthuma se bavi isključivo moravskim verovanjima o vraćenima i vešticama, ne vampirima. Termin “vampir” se u njoj ne pojavljuje. I knjiga je imala minimalnu cirkulaciju pre nego što ju je Calmet selektivno ugradio u sopstveni, sasvim drugačiji projekat četrdeset godina kasnije.
Slučajevi
Ono što je Schertz dokumentovao, a Calmet kasnije sažeo, bio je obrazac uznemirujuće doslednosti.
U jednom neimenovanom moravskom selu, žena koja je primila poslednju pričest i bila normalno sahranjena pojavila se četiri dana posle smrti. Priviđenje je ponekad poprimalo oblik psa, ponekad čoveka. Stezalo je ljude za grlo, pritiskalo im stomake do tačke gušenja, ostavljalo modrice na telima i dovodilo ih do iscrpljujuće bledosti. Napadalo je i stoku: krave su nalažene oslabljene, sa ponekad upletenim repovima. Konji su nalaženi iscrpljeni i sa penom, kao da su celu noć jahani. Uznemiravanja su trajala mesecima.
U odvojenom svedočenju, savetnik po imenu Vassimont, koji je poslat u Moravsku u ime princa Karla od Lorene (istog biskupa Olomouca koji je bio Schertzov patron), izvestio je o nečemu drugačijem i na izvestan način još uznemiravajućem. Rekao je Calmetu da je u Moravskoj bilo uobičajeno da se muškarci koji su umrli pre izvesnog vremena pojave na okupljanjima, sednu za sto sa ljudima koje su poznavali i ne kažu ništa. Mrtvac bi klimnuo glavom jednoj osobi u društvu. Ta osoba bi umrla u roku od nekoliko dana.
Ovo nije bilo iz Schertzove knjige. Došlo je iz Vassimontovog direktnog svedočenja o onome što je video ili mu je ispričano tokom boravka u Moravskoj. Stariji paroh potvrdio je da je video više od jednog takvog slučaja.
Klimanje glavom za stolom najprepoznatljivije je obeležje moravske tradicije. Nema paralelu u srpskim vampirskim slučajevima. Nema krvi, nema fizičkog napada, nema ulaženja kroz prozore. Mrtav čovek sedne tamo gde je uvek sedeo, pogleda nekoga koga je poznavao, nagnu bradu, i stvar je rešena. Užas je domaći, tih i apsolutan.
U Libavá kod Olomouca, vraćeni je mučio selo tri do četiri godine, izlazeći noću sa groblja da uznemirava ljude u njihovim krevetima. Kada je panika dostigla vrhunac, navodno su deseci leševa ekshumirani i spaljeni na granici sela, i odrasli i deca.
U Schertzovom sopstvenom osnovanom selu Scherzdorf, umrla je jedna stara žena i počela su uznemiravanja. Njen muž je preklinjao za ekshumaciju. Schertz je lično intervenisao i odlučio da se za nju služe mise i molitave umesto ekshumacije. Ovo je značajno: pokazuje autora traktata kako na sopstvenom imanju bira umeren verski lek, u skladu sa svojom pravničkom opreznošću.
A onda je tu bio slučaj iz Šlezije (pored Moravske, često svrstavan u moravsku tradiciju). U gradiću Pentsch (danas Horní Benešov) umro je šezdesetogodišnji gradski većnik po imenu Johannes Cuntius, nakon što ga je konj udario. Crna mačka se pojavila noći njegove smrti. Tokom sledećih meseci, njegov vraćeni je navodno gušio starce, galopirao oko kuće kao konj, rvao se sa ljudima, bljuvao vatru, uprljao oltarsko platno crkve krvlju, pio zalihe mleka i čupao stubove ograde. Nakon šest meseci, kada je telo ekshumirano, bilo je mekano i savitljivo dok su okolni leševi bili potpuno istruleli. Sazvano je sudsko ročište, presuda izrečena protiv leša, i on je spaljen. Ovaj slučaj je 1653. na engleskom dokumentovao filozof Henri Mor, pola veka pre Schertzovog traktata.
Monah koji ih je učinio slavnim
Dom Augustin Calmet nije bio nikakav ekscentrični fratar koji se bavio okultnim. Bio je jedan od najcenjenijih biblijskih naučnika Evrope, autor dvadesetrotomnog literarnog komentara Starog i Novog zaveta koji je preveden na engleski, latinski, holandski, nemački i italijanski. Papa Benedikt XIV ga je hvalio. Dva puta je služio kao predsednik benediktinske kongregacije Saint-Vanne i Saint-Hydulphe. Bio je opat opatije Senones u Loreni.
Godine 1746, ovaj čovek objavio je Dissertations sur les apparitions des anges, des démons et des esprits, et sur les revenants et vampires de Hongrie, de Bohême, de Moravie et de Silésie. Delo je kompiliralo izveštaje iz Mađarske, Moravske, Srbije, Češke, Šlezije i Grčke u jedinstven kompendijum. Sadržalo je Schertzove moravske slučajeve pored srpskih vojnih izveštaja. Sadržalo je Vassimontovo svedočenje o večeri pored ekshumacije Arnauta Pavla. I sve je predstavilo u okviru koji će jedna jedina reč, “vampir,” na kraju izravnati.
Ovo je važno zbog onoga što je Calmet učinio sa Schertzovim materijalom. Moravski slučajevi, koje je Schertz uobličio kao pravno pitanje o crkvenoj nadležnosti nad mrtvima, preoblikovani su od strane Calmeta u poglavlja vampirskog traktata. Vraćeni koji su stezali grla i klimali glavom za stolom stavljeni su pored srpskih leševa koji su krvarili pri nabijanju na kolac. Razlika je izbrisana. Kasniji autori koji su Schertza poznavali samo preko Calmeta tretirali su Magia Posthuma kao “vampirsku knjigu.” To nije bila. Bila je pravnikov registar slučajeva o vraćenim mrtvima Moravske, i nikada nije pomenula krv.
Calmetov sopstveni stav je vekovima pogrešno predstavljan. Volter ga je napadao kao lakoverne vernika. U stvari, revidirano izdanje traktata iz 1751. završava se time što Calmet jasno negira povratak vampira: sumnja “da u ovoj stvari ima drugu stranu osim da se apsolutno porekne povratak vampira.” Posebno je tvrdio da je nemogućnost da leševi napuste i ponovo uđu u grobove a da ne poremete zemlju prigovor “koji nikada nije rešen i nikada neće biti odgovoren.”
Ironija je razorna. Calmet je kompilirao dokaze da ih ispita i opovrgne. Ali sam obim i živost sakupljenih slučajeva nadvladali su njegove zaključke. Čitaoci su pamtili priče. Presudu niko nije čitao.
Lanac od Calmeta do moderne fikcije teče direktno: engleski prevod iz 1759. uticao je na Polidorijev Vampir (1819), koji je uticao na Le Fanuovu Karmilu (1872), koja je uticala na Stokerovog Drakulu (1897). Moravski vraćeni za stolom, filtriran kroz Calmeta, pomogao je da se izgradi mit koji će izbrisati sopstveno poreklo.
Šta su tela zaista pokazivala
Forenzička realnost iza panike nad vraćenima je, na svoj način, jednako uznemirujuća kao i folklor.
Pol Barberov Vampires, Burial, and Death (1988) uspostavio je moderan okvir za razumevanje onoga što su seljani zaista videli kada su otvarali grobove. Njegov centralni uvid: folklorni opisi “vampira” su forenzički tačni opisi normalnog ljudskog raspadanja. Posmatrači su bili u pravu u pogledu onoga što su videli. Grešili su u pogledu onoga što je to značilo.
Posle smrti, sopstvene crevne bakterije tela, više nezadržavane imunskim sistemom, počinju da razlažu telo iznutra. Njihov anaerobni metabolizam proizvodi vodonik-sulfid, metan, amonijak, kadaverin i putrescin. Ovi gasovi naduvavaju telo. Stomak se prvi širi. Lice otiče, jezik viri, oči bulje. Leš u stadijumu naduvavanja može izgledati gotovo duplo veći nego za života. Za zajednicu koja je znala pokojnika kao mršavog ili prosečnog, telo u sanduku je izgledalo “uhranjen,” kao da se hranilo.
“Sveža krv” na ustima bila je tečnost raspadanja: hemolizovana crvena krvna zrnca, utečnjeno tkivo i bakterijski otpad, istisnuti kroz usta i nos unutrašnjim pritiskom gasa. Tamno je crvenkasto-smeđa i ne sadrži funkcionalnu krv. Ali pod bakljama na groblju, izgledala je kao krv. Kada je telo nabijeno na kolac, nagli prodor oslobađao je pritisnut gas. Ako je gas protisnut kroz dušnik i preko glasnih žica, proizvodio je čujan zvuk: stenjanje, ječanje ili škripanje. Leš je “vrištao” kad je nabijen na kolac.
Naizgled rastući nokti i kosa zapravo su bili povlačenje kože. Kako se telo dehidrira, koža se skuplja i povlači od ležišta noktiju i folikula kose za otprilike jedan milimetar. Nokti i kosa ne rastu; koža otkriva više onoga što je već bilo tu. Oko usta, povlačenje desni otkrivalo je više korenova zuba, čineći da zubi izgledaju duži. “Stara koža” koja se naizgled ljuštila bila je epidermis koji se odvajao od dermisa. Ispod, dermis je ružičasto-crven i vlažan: izgledao je kao zdrava nova koža.
Mrtvačka ukočenost se razrešava unutar trideset šest do četrdeset osam sati posle smrti. Svako telo ekshumirano posle tog perioda imalo bi gipke, savitljive udove. U hladnoj zemlji, u grobovima bogatim glinom, u zapečaćenim sanducima sa ograničenom količinom vazduha, raspadanje se moglo dramatično usporiti. Telo sahranjeno u novembru i ekshumirano u martu moglo je pokazivati gotovo nikakvo raspadanje, ne zato što je bilo nemrtvo, već zato što bakterije ne napreduju u zamrznutoj zemlji.
Regioni koji se najviše povezuju sa vampirskim panikama (Moravska, Šlezija, Srbija) imali su zemljište bogato glinom, hladne zime i pogrebne tradicije koje su varirale u kvalitetu sanduka i dubini ukopa. To je značilo da su stope raspadanja divlje varirale od groba do groba unutar istog groblja. Kada je tokom panike otvoreno više grobova, neka tela su bila skeletizovana, a neka izuzetno očuvana. Očuvana su proglašavana vraćenima. Sama nedoslednost bila je “dokaz.”
- godine, forenzički arheolog Matteo Borrini sa Univerziteta u Firenci iskopao je masovnu kužnu grobnicu iz šesnaestog veka na venecijanskom ostrvu Lazzaretto Nuovo i pronašao ženski skelet sa ciglom utisnutom u usta. Njegova analiza: tokom epidemija kuge, kada su grobovi otvarani da se dodaju nova tela, grobari su nailazili na truleće leševe sa tečnošću raspadanja koja je mrljala pogrebni pokrov oko usta. Pokrov je ponekad upadao u vilicu, stvarajući utisak da leš žvaće svoj pokrov. Cigla je stavljana da zaustavi percipirano žvakanje. Isti mehanizam, tradicija Nachzehrera (“jedača pokrova”) nemačkog govornog područja, primenljiv je i na moravske i šlezijske slučajeve.
A 2019. godine, DNK analiza unakaženog pokopa iz devetnaestog veka u Konektikatu (slučaj “JB-55”) identifikovala je ostatke kao Džona Barbera, koji je umro od tuberkuloze. Njegova zajednica je preuredila njegove kosti u obrazac lobanje sa ukrštenim kostima da zaustavi njegovu percipiranu vampirsku predaciju nad preživelim članovima porodice. Veza: tuberkuloza uzrokuje mršavljenje, bledost, krv na ustima i sporo uzastopno umiranje članova porodice koji žive u tesnom prostoru. “Vampir” je bila bolest koju niko nije mogao da vidi.
Lekar i dekret
Osoba koja je okončala zvaničnu vampirsku paniku nije bio teolog, već holandski lekar koji nije mogao da dobije univerzitetsku poziciju jer je bio katolik.
Gerard van Swieten školovao se kod Hermana Boerhaavea u Lajdenu, najslavnijeg lekara Evrope. Kao katolik u protestantskoj Holandiji, van Swieten je bio trajno blokiran od redovne univerzitetske profesure. Navodno je između 1725. i 1738. propustio samo jedno jedino Boerhaaveovo predavanje. Kada je Boerhaave umro, van Swieten je bio prirodni naslednik, ali mu katedra nikada nije ponuđena.
Godine 1745. preselio se u Beč kao lični lekar carice Marije Terezije. Postao je daleko više od dvorskog lekara. Istisnuo je jezuite iz kontrole nad medicinskim obrazovanjem, osnovao prvu nastavnu bolnicu, uveo redovne disekcije, reformisao univerzitetski kurikulum i služio kao direktor Carske biblioteke. Njegov sin Gotfrid postao je patron Mocarta, Hajdna i Betovena.
Okidač je došao u decembru 1754. U moravskom selu Hermersdorf, blizu šlezijske granice, žena po imenu Rosina Polakin umrla je 22. decembra. Dana 19. januara 1755, njeno telo je ekshumirano posle samo dvadeset osam dana i proglašeno vampirom jer se nije raspalo. Bila je izuzetno hladna zima. Ukupno je devetnaest leševa ekshumirano i spaljeno.
Dana 9. februara 1755, Marija Terezija je poslala dva lekara, Johanesa Gasera i Kristijana Vabsta (koje je predložio van Swieten), da istraže. Van Swieten je napisao analitički izveštaj na francuskom, Sur la prétendue magie posthume.
Njegovi argumenti bili su sistematični. Leševi se ne raspadaju svi istom brzinom. Hladna zemlja ih konzervira. Zapečaćeni sanduci ograničavaju aktivnost bakterija. Grobar mu je rekao da od sto ekshumiranih leševa, bar jedan ne pokazuje znake truljenja. Lokalni dželat je tvrdio da je krv “snažno šiknula” kada je seckao tela. Pod ispitivanjem, dželat je priznao da je stvarna količina bila manje od jedne kašike. Dva neobučena berberin-hirurga pregledala su tela i proglasila ih vampirima. Van Swieten je napisao da su “trgovali lažima.”
Njegova presuda: celokupan fenomen potiče od “uzaludnog straha, praznoverene lakovernosti, mračne i bujne mašte i prostodušnosti i neznanja među tim ljudima.”
Dana 1. marta 1755, Marija Terezija je izdala dekret. Ekshumiranje, nabijanje na kolac, odsecanje glave i spaljivanje osumnjičenih vampira postali su kažnjiva dela. Izveštaji o vampirizmu i magia posthuma stavljeni su pod cenzuru. Umesto seoskih rituala, biće lekari, policija i procedura.
Istoričar Gabor Klaničaj je tvrdio da je vampirska panika zapravo doprinela opadanju suđenja vešticama u istom periodu. Državno suzbijanje oba praznoverja uklonilo je institucionalnu podršku širem magijskom pogledu na svet. Cena prosvetiteljstva bila je specifična vrsta tišine: vraćeni su prestali da se vraćaju, ne zato što su mrtvi ostajali mrtvi, već zato što više nikome nije bilo dozvoljeno da kaže suprotno.
Šta je izgubljeno u reči
Reč “vampir” ušla je u evropske jezike preko srpskih slučajeva iz 1720-ih i 1730-ih godina. Balkanska tradicija nemirnih mrtvih imala je duboke, stare korene, ali su habzburški vojni izveštaji iz Srbije učinili da reč ostane. Kada je austrijski provisor Frombald podneo izveštaj o Petru Blagojeviću 1725, Wienerisches Diarium je upotrebio reč vampyri. Kada je Johan Flikinger podneo Visum et Repertum o slučaju Arnauta Pavla 1732, o njemu je pisano u preko sto novinskih članaka širom Evrope. Engleska reč “vampire” pojavila se te godine.
Srpski slučajevi imali su najvisočiju zvaničnu dokumentaciju, pa je njihova terminologija postala univerzalna. Ali ono što je reč apsorbovala nije bilo uniformno. Moravski redivivus koji je danju hodao selom, klimao glavom za stolom i nikada nije pio krv postao je “vampir.” Nemački Nachzehrer koji nikada nije napuštao grob i ubijao žvakanjem pokrova postao je “vrsta vampira.” Češki nelapsi koji je ubijao pogledom sa crkvenog tornja postao je “vampir.” Mora koja je sedala na grudi i izazivala gušenje ponekad je uključivana, ponekad izdvajana.
Svaka tradicija je bila zasebna. Moravski vraćeni ubijao je prisustvom i predznakom. Srpski vampir ubijao je krvlju. Nachzehrer je ubijao simpatičkom magijom, nikada ne napuštajući sanduk. Češki upír bio je lokalni kognat istog praslovenskog korena koji je u srpskom proizveo vampir, ali tradicije vezane za tu reč bile su drugačije.
Calmetov kompendijum bio je veliki ujednačivač. Predstavljajući moravske, srpske, češke, šlezijske, grčke i mađarske slučajeve zajedno pod jednim naslovom, stvorio je jednog jedinog složenog “vampira” koji je izravnao svaku regionalnu razliku. Reč je pobedila jer je bila vezana za dokumente koji su postali virusni. Srpski slučajevi imali su austrijske vojne hirurge koji su podnosili obdukcione protokole sa carskim pečatima. Moravski slučajevi imali su izgubljen latinski traktat jednog provincijskog plemića. Reč koja je imala državu iza sebe prevladala je.
Ono što je izgubljeno: moravska tradicija, starija od srpske, pravno dokumentovana punih devetnaest godina pre nego što se reč “vampir” pojavila u štampi, u kojoj mrtvi uopšte nisu pili krv. U kojoj najstrašniji čin nije bio ugriz, već klimanje glavom preko stola u niskoj prostoriji. Tradicija u kojoj vraćeni mrtvi nisu bili čudovišta, već komšije, koji su sedeli tamo gde su uvek sedeli, gledali ljude koje su poznavali i rešavali stvari gestom koju nijedan kolac, nijedna vatra i nijedan prosvetiteljski dekret nikada nisu mogli u potpunosti da objasne.
