Ekipa glumaca i snimatelja 2014. godine uvukla se u zabranjene tunele ispod Pariza. Nisu imali struju. Ni mobilni signal. Ni ispravne voki-tokije. Jedina svetlost dolazila je od lampi pričvršćenih za kamere koje su glumci nosili privezane za telo. Pet nedelja su puzili kroz krečnjačke prolaze obložene kostima šest miliona mrtvih Parižana.
Rezultat je bio As Above, So Below — found-footage horor koji su kritičari uglavnom mrzeli, a publika postepeno pretvorila u kultni klasik. Na površini izgleda kao još jedan film sa treskavom kamerom u ukletom tunelu. Ispod te površine (što je i više nego prikladno) leži nešto daleko zanimljivije: brižljivo konstruisana alegorija izgrađena na hermetičkoj filozofiji, Danteovom Paklu i autentičnoj alhemijskoj doktrini.
Ovaj članak otvara te slojeve.
Potraga: Nicolas Flamel i Kamen mudrosti
Protagonistkinja filma, Scarlett Marlowe (Perdita Weeks), arheološkinja je s opsesijom nasleđenom od preminulog oca: pronaći Kamen mudrosti koji je stvorio Nicolas Flamel. Ima više diploma, govori šest jezika i nosi onu vrstu opsesivnog zanosa koji graniči sa nesmotrenom drskošću. U uvodnoj sekvenci upada u iranske pećine pred rušenjem kako bi pronašla Ružin ključ — artefakt koji joj je potreban da dešifruje zagonetku na Flamelovom nadgrobnom kamenu.
Pravi Nicolas Flamel bio je pariski pisar iz 14. veka. Prepisivao je rukopise za život, oženio se ženom po imenu Perenelle i umro 1418. u pristojnoj starosti od oko osamdeset osam godina. Ništa u istorijskim zapisima ne povezuje ga sa alhemijom. Taj deo — legenda o skromnom prepisivačem koji je razbio tajnu transmutacije i dostigao besmrtnost — pojavio se dvesta godina nakon njegove smrti, usađen u tekstove iz 17. veka koji su fabrikovali razrađenu pozadinsku priču.
Fabricija se održala. Flamel je postao najslavniji alhemičar koji nikada nije praktikovao alhemiju. Njegova kuća i danas stoji na adresi 51 rue de Montmorency u Parizu, sada kao restoran. Njegov nadgrobni kamen, ukrašen likovima Hrista, Svetog Petra i Svetog Pavla, nalazi se u Musée de Cluny. Nijedna od ovih građevina ne sadrži Kamen mudrosti. Film koristi ovaj jaz između istorije i mita kao svoj temelj — Scarlett juri za legendom koja je oduvek bila fikcija.
Smaragdna tablica: Odakle potiče naslov
Većina gledalaca pretpostavlja da naslov upućuje na Dantea. Ne upućuje — barem ne direktno.
„As above, so below" parafraza je drugog stiha Smaragdne tablice, kratkog hermetičkog teksta pripisanog mitskoj figuri Hermesu Trismegistu. Najraniji sačuvani primerci pojavljuju se u arapskim rukopisima s kraja 8. ili početka 9. veka. Srednjovekovni latinski prevodi uveli su je u krug evropskih učenjaka, koji su je tretirali kao temeljni dokument alhemije.
Originalni arapski tekst zapravo ne kaže da su ono gore i ono dole „slični" jedno drugom. Kaže da potiču jedno „od" drugog. Ta razlika je bitna. Ovo nije metafora o sličnosti — ovo je tvrdnja o poreklu. Univerzum gore i svet dole dele isti izvor. Makrokosmos generiše mikrokosmos, a mikrokosmos regeneriše makrokosmos. To je isti proces posmatran iz različitih uglova.
Hortulanus, komentator iz 14. veka, čitao je Tablicu kao šifrovani recept za proizvodnju Kamena mudrosti. Kasniji tumači proširili su njeno značenje u opšti princip: šta god postoji u kosmosu ima odgovarajući izraz u individualnoj duši. Da bi razumeo zvezde, pogledaj unutra. Da bi razumeo sebe, pogledaj gore.
Film koristi ovu ideju bukvalno. U katakombama grupa pronalazi Davidovu zvezdu nacrtanu na plafonu — tri vrha gore, tri dole. Ona označava skriveni prolaz u podu. Od te tačke nadalje, tuneli kroz koje silaze postaju ogledalo tunela kroz koje su već prošli, ali izobličeni i izopačeni. Arhitektura gore generiše arhitekturu dole. Isto, ali pogrešno.
V.I.T.R.I.O.L. — Uputstvo za upotrebu za alhemičare
Na zidovima tunela, delimično zaklonjena vekovnom prljavštinom, film rasipa reference na V.I.T.R.I.O.L. — jedan od najprepoznatljivijih akronima alhemije.
Skraćenica označava Visita Interiora Terrae Rectificando Invenies Occultum Lapidem: „Poseti unutrašnjost zemlje i ispravljajući ono što tamo pronađeš, otkrićeš skriveni kamen."
Fraza se prvi put pojavila u delu Bazilija Valentina, alhemičara iz 15. veka (ili možda fiktivnog lika kojeg je stvorio Johann Thölde — autorstvo ostaje sporno). Na površini, V.I.T.R.I.O.L. opisuje laboratorijsku proceduru: kopaj u zemlju, izvuci sirove materijale, prečisti ih kroz ponovljenu destilaciju i proizvešćeš Kamen mudrosti.
Ali akronim deluje i na drugom registru. „Poseti unutrašnjost zemlje" takođe znači siđi u sebe. „Ispravi ono što tamo pronađeš" znači suoči se sa sopstvenom iskvarenošću i prečisti je. „Skriveni kamen" nije stena — to je preobraženo sopstvo. Alhemičar koji dovrši Veliko delo ne pretvara samo olovo u zlato. Alhemičar sam postaje zlato.
As Above, So Below ovo shvata bukvalno. Scarlettin tim silazi u zemlju. Otkrivaju kamen — fizički, blistavi Kamen mudrosti na postolju. Ona ga uzima. Deluje neko vreme, leči rane i čini manja čuda. Zatim prestaje da deluje. Kamen koji je uzela bio je lažan, ili tačnije, bio je pogrešna vrsta stvarnog.
Rasplet filma počiva na tome da Scarlett vraća fizički kamen i shvata da njegova moć nikada nije bila u predmetu. Ona nosi kamen u sebi. Oduvek ga je nosila. Alhemijski akronim ispisao je zaplet od samog početka. Samo su morali da ga pravilno pročitaju.
Devet spratova dublje: Danteova arhitektura Pakla
Dok naslov potiče od Hermesa Trismegista, struktura potiče od Dantea Aligijerija.
U Paklu, Dante ulazi u Ad kroz kapiju na kojoj stoji natpis Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate — „Ostavite svaku nadu, vi koji ovde ulazite." Silazi kroz devet koncentričnih krugova, od kojih svaki kažnjava određenu kategoriju greha. Ne može pobeći okretanjem nazad. Jedini izlaz iz Pakla je pravo kroz njega — skroz do smrznutog centra, pored samog Satane, i na drugu stranu.
Film ponovo gradi ovu arhitekturu pod zemljom. Grupa otkriva prolaz obeležen Danteovim natpisom, urezanim u kamen. Ispod te tačke, katakombe se preorganizuju u nešto što više baš i nije Pariz. Prostorije se ponavljaju, ali izokrenute. Predmeti sa površine pojavljuju se u pogrešnom kontekstu. I svaki lik počinje da se suočava sa manifestacijama sopstvene najgore krivice:
George (Ben Feldman) vidi svog mlađeg brata, koji se utopio dok je George posmatrao i nije uspeo da ga spase. Papillon (François Civil) suočava se sa zapaljenim automobilom — sećanjem na nekoga koga je napustio da umre. Scarlett stalno sreće svog oca, koji se obesio kad je bila dete. Ignorisala je njegov poslednji telefonski poziv.
Ovi susreti se ne odvijaju kao obični skokovi straha (mada ih film ima napretek). Funkcionišu kao Danteov contrapasso — kazna odražava greh. George nije uspeo da izvuče nekoga iz vode; sada je zarobljen pod zemljom i tone sve dublje. Papillon je ostavio nekoga da gori; vatra ga prati. Scarlett je odbila da se javi na poziv za pomoć; sada mrtvi neprestano zovu.
Beg prati Danteov nacrt do tačke. Preživeli se ne penju nazad gore. Ispovedaju svoje grehe, skaču kroz mračnu rupu na dnu svega i izlaze kroz šaht pokraj Notre-Dame. Prošli su kroz Pakao. Izašli su na drugoj strani.
Prave katakombe: 300 kilometara kostiju i krečnjaka
Produkcija je uspela u nečemu što nijedan film pre toga nije: snimanju u stvarnim pariškim katakombama, uključujući sekcije zatvorene za javnost.
Katakombe su nastale kao krečnjački kamenolomi, eksploatisani još od rimskih vremena. Do kraja 18. veka, centralni Pariz je stajao na saću praznih tunela, a tlo je počelo da se urušava — čitave ulice progutane u vrtače preko noći. Istovremeno, gradska groblja su bila prepunjena. Cimetière des Saints-Innocents, korišćeno neprekidno hiljadu godina, bilo je toliko pretrpano da su podrumski zidovi susednih zgrada pucali pod pritiskom raspadajućih ostataka.
Vlasti su 1786. godine počele da prenose kosti u stare kamenolome. Proces je trajao decenijama. Na kraju je oko šest miliona skeleta oblagalo tunele — lobanje i butne kosti složene u pažljive obrasce duž zidova koji se protežu na oko 300 kilometara ispod grada. Samo mali deo — oko 1,5 kilometar — otvoren je za turiste. Ostatak je tehnički ilegalan za ulazak, mada to nikada nije zaustavilo katafile, zajednicu Parižana koji redovno istražuju zabranjene prolaze.
Braća Dowdle obezbedila su dozvolu veče pre zakazanog prvog dana snimanja pod zemljom. Pet nedelja, glumci i ekipa radili su u uslovima koje nijedan holivudski studio ne bi mogao da reprodukuje. Bez struje. Bez mobilnog signala. Bez voki-tokija ili bežičnih monitora — kamen je upijao svaki signal. Jedina svetlost bila je ono što su glumci nosili sa sobom. Snimali su Red Epic kamerama i Panasonicima montiranim na kacigama, često puzeći kroz prolaze previše uske da bi se stajalo.
Drew Dowdle je kasnije primetio da su nakon dvadeset dana pod zemljom ljudi počeli pomalo da se raspadaju. Vazduh nije bio u redu. Akustika nije bila u redu. Zvuci su putovali kroz kamen na način koji je činio nemogućim da se odredi pravac. Glumcima nije trebalo da glume klaustrofobiju. Trebalo im je samo da nastave da snimaju.
Davidova zvezda na plafonu: Ključ sakriven na vidnom mestu
Jedan od najelegantnijih detalja u filmu pojavljuje se na pragu Pakla.
Pre prolaska kroz Danteovu kapiju, grupa pronalazi heksagram — Davidovu zvezdu — nacrtan na plafonu. U kontekstu filma, on predstavlja hermetičku maksimu: ono što je gore odražava ono što je dole. Trougao okrenut naviše i trougao okrenut naniže prepliću se u jednu figuru. Raj i Pakao. Površina i dubina. Svesni um i senka ispod njega.
Ali simbol funkcioniše i kao spojler koji likovi ne mogu da pročitaju. Heksagram ima šest krakova: tri gore, tri dole. Šest ljudi silazi u tunele. Troje će se vratiti na površinu. Troje će ostati zarobljeno dole.
Film ne skreće pažnju na ovo. Nema dramatičnog krupnog kadra, nema lika koji objašnjava geometriju. Simbol se pojavi, grupa ga prođe, a publika — ako ga uhvati — nosi jezu sa sobom dalje.
Od kritičkog promašaja do kultnog klasika
As Above, So Below premijerno je prikazan 29. avgusta 2014. i zaradio oko 41 milion dolara širom sveta uz budžet od 5 miliona. Matematika je funkcionisala. Kritike nisu.
Rotten Tomatoes je zabeležio ocenu kritičara od 26%. Recenzenti su ga odbacili kao derivativni found-footage materijal, stigavši na kraju ciklusa koji je iscrpeo dobrodošlicu godinama ranije. Treskave kamere, sekvence noćnog vida, likovi koji nastavljaju da snimaju kad bi svaka razumna osoba bacila kameru i potrčala — sve uobičajene primedbe formatu pale su na ovaj film s posebnom silinom.
Publika je videla nešto drugo. Tokom narednih godina, As Above, So Below je stekao glasnu kultnu sledbu. Gledaoci koji su ga prvi put gledali usputno, vraćali su se na drugo i treće gledanje i otkrivali arhitekturu koja im je promakla: Danteove paralele, alhemijski okvir, proročanstvo heksagrama, V.I.T.R.I.O.L. utkan u scenografiju. Forumi su se punili analizama. Ispostavilo se da film nagrađuje pažljivo čitanje na način na koji većina horora — a svakako većina found-footage horora — jednostavno ne nagrađuje.
Perdita Weeks nosi čitav poduhvat. Scarlett Marlowe je mogla biti šablonski akciono-avanturistički arhetip — kopija Lare Croft u tunelu. Weeks je igra kao nešto uznemiravajuće: istinski briljantnu, istinski ostrašćenu i istinski opasnu po sve oko sebe, uključujući samu sebe. Njeno odbijanje da se vrati nije hrabrost. To je kompulzija. Nasledila je očevu opsesiju zajedno sa njegovim istraživanjem, i film je dovoljno pametan da pusti da to nasleđe seče na obe strane.
Razmišljanje ludog alhemičara
As Above, So Below prokrijumčari funkcionalni alhemijski traktat u žanrovski film. Smaragdna tablica pruža kosmologiju. V.I.T.R.I.O.L. pruža metod. Dante pruža mapu. A Nicolas Flamel — stvaran čovek sahranjen pod legendom koju nikada nije tražio — pruža MacGuffin koji sve odvlači pod zemlju.
Kamen mudrosti se, na kraju, ispostavlja kao ono što su alhemičari oduvek tvrdili da jeste. Nije stena. Nije supstanca. Stanje bića koje se pojavljuje tek nakon što si sišao u najgore delove sebe i prošao na drugu stranu.
Površina i dubina. Zvezde i kosti. Greh i ispovest.
As above, so below.
