Die Sprache der Möwen: Was der Mitternachtschor sagt

Rom um Mitternacht. Das Kolosseum liegt im Dunkeln, die Brunnen sind zu einem Murmeln abgeebbt, und die Touristen schlafen. Aber auf den Dächern ist es nicht still. Über den Terrakotta-Ziegeln rufen Mittelmeermöwen. Ein langes, ansteigendes Klagen von einem Schornstein an der Via del Corso. Eine Antwort von einer Dachantenne nahe dem Pantheon. Ein schnelles, gluckendes Alarmsignal irgendwo über Trastevere. Das Gespräch läuft stundenlang, erreicht seinen Höhepunkt zwischen ein und zwei Uhr morgens, bevor es schließlich verstummt.

Jeder, der in einer Mittelmeerstadt bei offenem Fenster geschlafen hat, kennt diesen Chor. Er klingt chaotisch, sogar zufällig. Er ist keines von beidem.

Ein niederländischer Ethologe namens Niko Tinbergen verbrachte Jahrzehnte damit, diese Sprache zu entschlüsseln. Seine Arbeit trug dazu bei, einen Nobelpreis zu gewinnen. Er fand heraus, dass Möwen mit einem strukturierten Vokabular von Rufen operieren, wobei jeder an eine bestimmte Körperhaltung und einen sozialen Kontext gebunden ist. Was wie Geschrei klingt, ähnelt eher einem Gespräch mit Grammatik.

Tinbergens Möwen

Nikolaas Tinbergen wuchs in Den Haag auf, nah genug an der Küste, um als Junge Silbermöwen zu beobachten. Er wurde einer der Begründer der Ethologie, der wissenschaftlichen Erforschung tierischen Verhaltens in natürlicher Umgebung, und verbrachte Jahrzehnte damit, Möwenkolonien an der niederländischen und britischen Küste zu beobachten.

Sein Buch The Herring Gull’s World, erschienen 1953, ist nach wie vor eine der detailliertesten Studien über eine Vogelart, die je geschrieben wurde. Tinbergen selbst betrachtete es als sein bestes Werk. Das Buch dokumentierte Möwenverhalten mit einer Geduld und Präzision, die das wissenschaftliche Verständnis von Tierkommunikation veränderte. Wo sein Kollege Konrad Lorenz kühne Theorien aufstellte, entwarf Tinbergen sorgfältige Experimente.

1973 teilte sich Tinbergen den Nobelpreis für Physiologie oder Medizin mit Lorenz und Karl von Frisch. Das Komitee würdigte ihre Entdeckungen zur „Organisation und Auslösung individueller und sozialer Verhaltensmuster." Von Frisch hatte den Schwänzeltanz der Honigbiene entschlüsselt. Lorenz hatte die Prägung bei Gänsen beschrieben. Tinbergen hatte die Verhaltenswelt der Möwe kartiert.

Eines seiner berühmtesten Experimente betraf einen roten Fleck. Silbermöwenküken picken auf eine rote Markierung am Unterschnabel der Eltern, um das Herauswürgen von Futter auszulösen. Tinbergen testete dies, indem er Küken bemalte Holzmodelle präsentierte: verschiedene Farben, Formen, Fleckplatzierungen. Die Küken reagierten auf den roten Fleck unabhängig von der Gesamtform des Modells. Das Verhalten war angeboren, nicht erlernt. Er nannte es ein festes Handlungsmuster, ausgelöst durch einen Schlüsselreiz, ein Konzept, das in der Verhaltenswissenschaft grundlegend wurde.

1963 veröffentlichte Tinbergen einen Aufsatz, der vier Fragen umriss, die jede Studie über Tierverhalten behandeln sollte: Was ist seine Funktion? Was verursacht es? Wie entwickelt es sich im Laufe des Tierlebens? Wie ist seine Evolutionsgeschichte? Diese vier Fragen, immer noch als Tinbergens vier Fragen bekannt, bleiben der Standardrahmen in Ethologie und Verhaltensökologie. Jeder unten beschriebene Möwenruf kann durch alle vier Linsen betrachtet werden.

Das Vokabular

Möwenkommunikation funktioniert über ein System von mindestens fünf gut dokumentierten Ruftypen. Jeder Ruf ist mit einer bestimmten Körperhaltung gepaart, und die Haltung ist ebenso Teil der Nachricht wie der Klang. Höre eine Möwe, ohne sie zu sehen, und du bekommst den halben Satz.

Der Langruf ist die komplexeste Lautäußerung im Möwenrepertoire. Der Vogel beginnt mit gesenktem Kopf Richtung Boden, streckt dann den Hals in einem Winkel von etwa 45 Grad nach oben und produziert eine Serie eskalierender Schreie. Die gesamte Sequenz dauert mehrere Sekunden und wird lauter und höher, während der Kopf steigt. Möwen produzieren Langrufe typischerweise nach gewonnenen Territorialkämpfen, wenn sie einen anderen Vogel von einem Sitzplatz verdrängen, oder als Reaktion auf Greifvögel wie Adler. Der Langruf ist, in Nathan Pieplows Worten, „der elaborierteste, variabelste und individuellste Ruf" im Repertoire. Die Version jedes Vogels ist akustisch unterscheidbar genug, um als persönliche Signatur zu dienen. Nachbarmöwen lernen, die Langrufe der anderen zu erkennen, und Rufe von Fremden provozieren stärkere territoriale Reaktionen als bekannte.

Der Miau-Ruf ist einfacher: ein einzelner, langgezogener ansteigender Ton, geäußert mit gewölbtem Hals. Er funktioniert als universeller Kontaktruf der Möwe. Erwachsene miauen beim Nähern ans Nest, beim Rufen der Küken zum Füttern, während der Balz und sogar bei leichten aggressiven Begegnungen. Er bedeutet etwas wie „Ich bin hier" oder „Aufmerksamkeit", und seine Bedeutung verschiebt sich mit dem Kontext. Krähen verwenden ein ähnliches System kontextabhängiger Rufe mit über zwanzig Variationen. Mehr darüber, wie Rabenvögel ihre Stimmkommunikation strukturieren, in Die Sprache der Krähen: Was ihre Rufe bedeuten, wie sie signalisieren.

Der Alarmruf beginnt als leises Glucksen: „ha-ha-ha-ha." Steigt die Bedrohung, beschleunigt sich das Glucksen und schärft sich zu einem „Jaul." Bei unmittelbarer Gefahr wird der Ruf zu einem durchdringenden „Kiau". Geschwindigkeit und Tonhöhe des Alarmrufs codieren die Schwere der Gefahr. Ein entfernter Fuchs bekommt ein langsames Glucksen. Ein herabstoßender Falke bekommt einen Schnellfeuer-Schrei. Andere Möwen in der Nähe kalibrieren ihre Reaktion auf die gehörte Dringlichkeit. Das System funktioniert wie eine Gleitskala statt eines binären Ein-Aus-Alarms.

Der Würgeruf klingt wie ein wiederholtes „huoh-huoh-huoh" und kommt mit einer markanten Haltung: der Vogel beugt sich vor, senkt den Kopf fast bis zum Boden und hebt den Körper mit jeder Silbe nach oben. Er erscheint bei Balzvorführungen, territorialen Konfrontationen und der Nestwahl. Zwei Vögel, die sich gegenüberstehen und gleichzeitig würgen, sind ein häufiger Anblick auf Brutkolonien.

Der Kükenbettelruf, ein hohes „klie-iu", ist die erste Lautäußerung, die eine Möwe produziert. Er beginnt, bevor das Küken schlüpft, hörbar aus dem Inneren des Eis. Nach dem Schlüpfen nutzt das Küken ihn ständig, um Futter zu erbetteln. Erwachsene haben ihre eigene Version, ein leiseres, sanfteres „Baby-Geplapper", das sie während der Balz verwenden oder wenn Partner zum gemeinsamen Nestdienst zurückkehren. Das Vorhandensein eines infantilen Rufs im Balzverhalten Erwachsener ist bei Vögeln nicht einzigartig, aber eines der klarsten Beispiele.

Pieplow, ein Ornithologe, der Möwenlaute ausführlich studiert hat, merkte an, dass Möwenlaute „zwischen Individuen derselben Art variieren, beim einzelnen Vogel plastisch sind und unterforscht" in der wissenschaftlichen Literatur seien. Der Verhaltenskontext, argumentierte er, sei wesentlich: dasselbe akustische Signal kann je nach Haltung, Standort und sozialer Situation unterschiedliche Bedeutungen tragen.

Warum sie nachts schreien

Die Möwen auf Roms Dächern sind Mittelmeermöwen, Larus michahellis, die vorherrschende Großmöwe des Mittelmeerraums. Sie brüten von Portugal bis zur Türkei, über die Inseln und entlang der nordafrikanischen Küste. Ihr natürlicher Brutlebensraum sind felsige Seeklippen und unbewohnte Inseln.

Römische Wohnhäuser sind, aus Möwenperspektive, Klippen.

Die Besiedlung italienischer Städte durch Mittelmeermöwen ist gut dokumentiert. Die Vögel finden Flachdächer, Simse und Schornsteine zum Nisten geeignet. Nahrung kommt aus Müll, Außengastronomie, Märkten und dem Tiber. Die städtische Population ist über Jahrzehnte stetig gewachsen. In Venedig wurde das erste auf dem Dach brütende Paar im Jahr 2000 registriert. Mitte der 2000er waren es Dutzende. Roms Population ist größer und älter.

Der Mitternachtschor hat mehrere sich überlappende Ursachen. Die Brutzeit, die von März bis Juli läuft, treibt die intensivsten nächtlichen Rufe an. Küken betteln rund um die Uhr um Futter. Erwachsene verteidigen Nistplätze gegen reale und eingebildete Eindringlinge, und eine Katze auf einem nahen Dach oder eine vorbeifliegende Eule löst Alarmrufe aus, die durch die Kolonie kaskadieren. Territorialstreitigkeiten zwischen benachbarten Paaren flammen nachts ebenso leicht auf wie tagsüber.

Stadtlärm spielt ebenfalls eine Rolle. Möwen auf natürlichen Klippen rufen in Lautstärken, die an Wind- und Wellengeräusche angepasst sind. Möwen auf Stadtdächern konkurrieren mit Verkehr, Klimaanlagen und den Echos der anderen, die von Betonwänden zurückprallen. Das Ergebnis ist lauteres Rufen, und lauteres Rufen löst lautere Antworten von Nachbarn aus.

Eingeschränkte Sicht spielt auch eine Rolle. Tagsüber verlassen sich Möwen ebenso auf visuelle Signale wie auf akustische: Körperhaltungen, Flügelpositionen, Kopfwinkel. Nachts verschwinden diese visuellen Hinweise. Der Stimmkanal muss die gesamte Last tragen. Mehr Information wandert durch Klang, wenn die Augen nicht helfen können.

Der Mitternachtshöhepunkt, den viele Stadtbewohner bemerken, ungefähr zwischen Mitternacht und zwei Uhr morgens, fällt mit der ruhigsten Phase des Stadtlärms zusammen. Die Möwen rufen zu dieser Stunde möglicherweise gar nicht mehr. Sie sind vielleicht einfach besser hörbar, weil die Stadt endlich leise genug geworden ist, damit menschliche Ohren hören, was die ganze Zeit über stattgefunden hat.

Der Regentanz

Auf Feldern und Rasenflächen in ganz Europa zeigen Möwen ein Verhalten, das wie schnelles Stepptanzen aussieht. Ein Vogel steht auf Gras und stampft seine Füße in schnellem Wechsel, manchmal dreißig Sekunden oder länger. Die Bewegung ist rhythmisch, gezielt und seltsam hypnotisch.

Die Technik ist eine Jagdstrategie. Das schnelle Fußtrommeln erzeugt Vibrationen im Boden, die das Muster von Regentropfen imitieren. Regenwürmer, die auf nassen Oberflächen schneller reisen als durch Erde, interpretieren die Vibrationen als Regen und bewegen sich an die Oberfläche. Die Möwe frisst sie.

Der Trick funktioniert wegen der Art, wie Regenwürmer ihre Umgebung wahrnehmen. Sich durch Erde zu bewegen ist energieaufwendig. Die Fortbewegung an der Oberfläche ist schneller und deckt mehr Strecke ab, aber Würmer können es nur sicher tun, wenn der Boden nass ist. Wenn sie Vibrationen spüren, die mit Regen übereinstimmen, kommen sie hoch. Die Möwenfüße liefern eine überzeugende Fälschung.

Menschen entdeckten dasselbe Prinzip unabhängig. Wurmgrunzen, Wurmbeschwören und Wurmfiedeln sind dokumentierte Volkspraktiken in Europa und Nordamerika. Im amerikanischen Süden treiben Praktiker einen Holzpfahl in den Boden und reiben einen Metallstreifen darüber, wodurch Vibrationen entstehen, die Würmer als Angelköder an die Oberfläche bringen. Eine Studie des Vanderbilt-Forschers Ken Catania aus dem Jahr 2008 ergab, dass die Vibrationsfrequenzen der Wurmgrunzer Floridas eng mit den Frequenzen grabender Maulwürfe übereinstimmen, dem Hauptuntergrundfeind des Regenwurms. Die Würmer kommen nicht hoch, weil sie denken, es regnet, sondern weil sie denken, ein Maulwurf kommt.

Ob Möwen dieses Verhalten durch Versuch und Irrtum entdeckten oder es durch Beobachtung anderer Möwen lernten, ist unklar. Das Verhalten erscheint häufiger bei Binnenlandpopulationen, wo Möwen sich von marinen Nahrungsquellen entfernt und an die terrestrische Nahrungssuche angepasst haben. Küstenmöwen brauchen selten nach Würmern zu stampfen, wenn die Gezeiten zweimal täglich Nahrung liefern.

Die Möwe, die im Mondlicht jagt

Jede Möwe auf der Erde jagt tagsüber. Bis auf eine.

Die Gabelschwanzmöwe (Creagrus furcatus) der Galapagos-Inseln ist die einzige vollständig nachtaktive Möwe und der einzige vollständig nachtaktive Seevogel. Sie brütet an den felsigen Küsten mehrerer Galapagos-Inseln und fliegt bei Einbruch der Dämmerung aufs Meer hinaus, um Tintenfische und kleine Fische zu jagen, die aus der Tiefe aufsteigen, um an der Oberfläche Plankton zu fressen.

Der Vogel jagt bis zu 30 Kilometer vor der Küste, weit jenseits der Sichtweite von Land, und bevorzugt die Jagd bei Neumond, wenn die Meeresoberfläche am dunkelsten ist. Seine Beute, biolumineszente Tintenfische und Fische, leuchten schwach im schwarzen Wasser. Die ungewöhnlich großen Augen der Möwe, angepasst an minimales Licht, erkennen diese schwachen Signale aus der Luft.

Der seltsamste Teil des Jagdverhaltens der Gabelschwanzmöwe ist ihr Klang. Während der Beuteverfolgung stößt der Vogel eine schnelle Serie von Klicklauten aus, die Forscher als „erstaunlich ähnlich den Klickserien jagender Delfine bei der Echoortung" beschrieben haben. Die Klicks unterscheiden sich von jeder anderen Möwenlautäußerung und treten nur während aktiver Beuteverfolgung auf.

Die offensichtliche Frage: Ist das Echoortung? Echte Echoortung, die Nutzung von Schall zur Kartierung der Umgebung durch Interpretation zurückkehrender Echos, ist bei nur zwei Vogelgruppen bestätigt: Fettschwalmen in südamerikanischen Höhlen und bestimmten Salanganenarten in südostasiatischen Höhlen. Beide nutzen Echoortung zur Navigation in völliger Dunkelheit, nicht zum Beutefang. Kein Vogel ist bestätigt, Echoortung zur Jagd zu nutzen. Ob die Klicks der Gabelschwanzmöwe eine navigatorische, kommunikative oder der Echoortung dienende Funktion erfüllen, bleibt eine offene Frage. Die Klicks existieren. Ihr Zweck ist noch nicht verstanden. Mehr darüber, wie antike Völker die Beziehung zwischen Klang und physischem Raum verstanden, in Akustische Archäologie: Als Stein zum Singen gestimmt wurde.

Das Gehirn des Diebs

Möwen stehlen Futter. Jeder, der in Strandnähe Pommes gegessen hat, weiß das. Was weniger bekannt ist: wie kalkuliert der Diebstahl abläuft.

Der wissenschaftliche Begriff ist Kleptoparasitismus: Nahrung beschaffen, indem man sie einem anderen Tier wegnimmt, das sie gefangen oder gefunden hat. Viele Vogelarten tun das gelegentlich. Möwen haben daraus eine primäre Strategie der Nahrungssuche gemacht, und Forschung zeigt, dass sie dabei bemerkenswert strategisch vorgehen.

Studien über Silbermöwen, die Atlantik-Papageitaucher bestehlen, ergaben, dass Möwen bevorzugt Papageitaucher mit größeren Fischladungen angriffen. Sie wählten auch Ziele, die näher bei ihnen landeten, um die Verfolgungsdistanz zu minimieren. Die Entscheidung zu stehlen oder nicht schien eine Kosten-Nutzen-Kalkulation zu beinhalten: Ist die wahrscheinliche Beute die Energie der Verfolgung und das Risiko der Konfrontation wert?

Eine 2023 in Biology Letters der Royal Society veröffentlichte Studie ging weiter. Forscher der University of Sussex fanden heraus, dass Silbermöwen „interspezifische Stimulusverstärkung" betrieben, eine technische Art zu sagen, dass sie beobachteten, was Menschen aufhoben, und dann das gleiche Futter ansteuerten. Wenn ein menschlicher Versuchsleiter eines von zwei Nahrungsmitteln wählte, näherten sich nahestehende Möwen danach signifikant häufiger diesem Gegenstand. Die Möwen lasen menschliches Verhalten und nutzten es für Nahrungsentscheidungen.

Diese kognitive Flexibilität könnte mit der Gehirnarchitektur zusammenhängen. Forschung über Vogelfamilien hinweg zeigt, dass kleptoparasitische Arten im Verhältnis zur Körpergröße tendenziell größere Gehirne haben als ihre Wirte. Der neuronale Aufwand, der nötig ist, um das Verhalten eines anderen Tieres zu beobachten, das Timing zu beurteilen, den Ansatz zu berechnen und den Diebstahl auszuführen, scheint mehr Rechenleistung zu erfordern, als einfach selbst Futter zu finden.

Roms Möwen demonstrieren diese Flexibilität täglich. Sie haben die Zeitpläne der Freiluftmärkte gelernt. Sie wissen, welche Restauranttische besetzt sind und welche nicht. Sie timen ihre Annäherungen auf den Moment, in dem ein Gast wegschaut. Das ist kein Instinkt. Das ist Beobachtung, Gedächtnis und Planung, das gleiche kognitive Instrumentarium, das Krähen zu so effektiven Problemlösern macht.

Seemannsseelen

Entlang der Küste Großbritanniens besagt ein alter Glaube, dass Möwen die Seelen ertrunkener Seeleute tragen. Die früheste dokumentierte Erwähnung stammt aus dem Jahr 1878, aber die Tradition ist mit ziemlicher Sicherheit älter. Eine Möwe zu töten galt als zutiefst unglückbringend, besonders zu Beginn einer Reise. Ein Seemann, der einer Möwe schadete, riskierte den Zorn der Meeresgeister.

Die Logik lief so: Wenn ein Seemann fern der Küste ertrank, konnte seine Seele nicht ruhen wie die Seelen derer, die an Land starben. Stattdessen fuhr sie in eine Möwe ein, einen Vogel, der zwischen Meer und Himmel lebte, zwischen der menschlichen Welt und dem weiten Unbekannten des offenen Wassers. Die Möwe wurde zum Gefährt für die rastlose Fortführung der Seele, für immer an den Ozean gebunden, wo der Körper verloren ging.

In der irischen Mythologie nahm der Meeresgott Manannan Mac Lir manchmal die Gestalt einer Möwe an. Er war ein Gestaltwandler und Trickster, aber auch eine Figur der Intelligenz, Kreativität und des Schutzes. Fischer, die Möwen ihren Booten folgen sahen, interpretierten die Vögel als Zeichen von Manannans Gunst oder zumindest seiner Aufmerksamkeit.

Der Glaube beschränkt sich nicht auf Europa. In der japanischen Shinto-Tradition erscheinen Möwen manchmal als Boten der Meeresgottheiten. Bei den Haida im pazifischen Nordwesten gelten Möwen als weise spirituelle Berater. Küsten-Indianerstämme in ganz Nordamerika sahen Möwen als Boten zwischen der physischen und der spirituellen Welt. Die spezifischen Rollen variieren, aber das Muster wiederholt sich: Kulturen, die neben Möwen lebten, sie beobachteten und von denselben Ozeanen abhingen, behandelten diese Vögel als mehr als Tiere.

Ein weit verbreiteter Aberglaube besagt, dass drei Möwen, die direkt über einem fliegen, ein Zeichen bevorstehenden Todes sind. Ob dieser Glaube die einfache Beobachtung widerspiegelt, dass Möwen sich dort versammeln, wo tote oder sterbende Dinge sind, oder ob er ein tieferes symbolisches Gewicht trägt, hängt davon ab, wen man fragt.

Die Position des Crazy Alchemist dazu ist geradlinig. Der Glaube, dass Möwen die Seelen der Toten tragen, erscheint unabhängig in Kulturen, die durch Ozeane und Jahrhunderte getrennt sind. Die britische, japanische, irische und pazifisch-nordwestliche Tradition hatte keinen Mechanismus, diese Idee einander zu übermitteln. Das Muster existiert. Was es bedeutet, ist eine Frage, die jeder Leser anders beantworten wird.

Was wir noch nicht wissen

Nathan Pieplow, der Möwenlaute genauer studiert hat als die meisten, beschrieb sie als „unterforscht." Für eine Vogelfamilie, die auf jedem Kontinent außer der Antarktis neben Menschen lebt, wissen wir erstaunlich wenig über die vollständige Struktur ihrer Kommunikation.

Individuelle Stimmerkennung ist bestätigt. Möwen kennen den Ruf ihres Partners vom Ruf eines Fremden und unterscheiden die Rufe etablierter Nachbarn von unbekannten Eindringlingen. Aber der akustische Mechanismus hinter dieser Erkennung, welche Merkmale des Rufs genau das Identitätssignal tragen, wird noch kartiert.

Die Frage nach erlerntem versus angeborenem Verhalten bleibt teilweise offen. Kükenbettelrufe erscheinen angeboren, vorhanden vor dem Schlüpfen. Aber die individuelle Eigenart des Langrufs deutet auf eine Komponente vokalen Lernens hin, eine Verfeinerung des Rufs über das Leben des Vogels, die ihn einzigartig identifizierbar macht. Wie viel von jedem Ruftyp fest verdrahtet ist und wie viel durch Erfahrung und soziale Umgebung geformt wird, ist nicht vollständig geklärt.

Rom um zwei Uhr morgens. Eine Möwe auf einer Fernsehantenne wirft den Kopf zurück und gibt einen Langruf von sich. Drei Dächer weiter antwortet eine andere Möwe. Zwischen ihnen eine gluckende Alarmnotiz eines dritten Vogels, der etwas gesehen hat, das sich auf einem Balkon bewegt. Die Rufe überlappen sich, kaskadieren, verklingen, beginnen dann wieder.

Wir kennen jetzt die Namen dieser Rufe. Wir wissen einiges darüber, was sie bedeuten. Wir kennen die Haltungen, die sie begleiten, und die Kontexte, die sie auslösen. Tinbergen gab uns den Rahmen. Jahrzehnte Feldarbeit haben Details ausgefüllt. Aber das vollständige Gespräch, das, was passiert, wenn Dutzende Möwen gleichzeitig über eine schlafende Stadt stundenlang vokalisieren, ist etwas, das wir erst noch zu verstehen lernen müssen.