Im Jahr 1867 veröffentlichte ein Schullehrer namens Mijat Stojanović eine Sammlung von sechzig Volksmärchen in Zagreb. Er hatte über dreißig Jahre lang Geschichten vom einfachen Volk der Habsburger Militärgrenze gesammelt, jenem schmalen Grenzstreifen zwischen dem Österreichischen Kaiserreich und der osmanischen Welt. Das Buch erschien auf Kroatisch unter dem Titel Šale i zbilje und wurde nie ins Englische übersetzt.
Diese neue englische Übersetzung von Rade Kolbas bringt alle sechzig Geschichten erstmals in englischer Übersetzung.
Die Menschen, die diese Geschichten erzählten, lebten auf einer Bruchlinie zwischen Imperien. Serben und Kroaten teilten ihre Dörfer mit ungarischen und deutschen Nachbarn, und ihre Geschichten beeinflussten sich gegenseitig auf eine Weise, die sich durch die gesamte Sammlung zieht. Osmanische Wörter sitzen ungezwungen in slawischen Sätzen. Eine Hausschlange unter dem Herdstein war so gewöhnlich wie eine Katze am Feuer. Stojanović schrieb alles auf, und was überlebt hat, ist eines der reichsten Fenster zum südslawischen Volksglauben, das je veröffentlicht wurde.
Der Schullehrer, der zuhörte
Mijat Stojanović wurde 1814 in Babina Greda geboren, einem Dorf im östlichen Slawonien. Er arbeitete den größten Teil seines Erwachsenenlebens als Lehrer und Schulinspektor und reiste durch die Dörfer Slawoniens, Syrmiens, der Batschka und des Banats. Dies waren die Gebiete der Habsburger Militärgrenze: eine besondere Verwaltungszone, in der Bauern-Soldaten in Friedenszeiten ihre Felder bestellten und bei Bedarf gegen die Osmanen kämpften.
Stojanović sammelte seine Geschichten bei Spinnstuben und Abendversammlungen, von alten Soldaten und Dorfgroßmüttern. Er notierte, woher jede Geschichte stammte: das Dorf, den Namen des Erzählers, das Jahr. Sein Vorwort, datiert Zemun, Februar 1866, beschreibt einen Mann, der jahrzehntelang zugehört und sich schließlich entschlossen hatte, alles aufzuschreiben, bevor die Geschichten verschwanden.
Seine Sammlung fühlt sich anders an als die bekannteren serbischen Märchen, die Vuk Karadžić eine Generation zuvor gesammelt hatte. Karadžić arbeitete aus Zentralserbien. Stojanović arbeitete von der Grenze aus, und seine Geschichten tragen die Textur der Grenzregion: Derwische streiten mit Mönchen und türkische Lehnwörter durchziehen die Dialoge. Die übernatürlichen Wesen verschmelzen slawisches Heidentum mit osmanischem Volksglauben auf eine Weise, die der Sammlung eine ganz eigene Färbung verleiht.
Stojanović dokumentierte die Quelle jeder Geschichte: das Dorf, den Erzähler und das Jahr der Sammlung. Einige Einträge nennen konkrete Gewährsleute aus den 1830er Jahren, was diese zu den ältesten dokumentierten mündlichen Erzählungen von der südslawischen Grenze macht.
Die Dinge, die in der Nacht kommen
Die übernatürlichen Geschichten gehören zum stärksten Material der Sammlung. Sie bewahren südslawischen Volksglauben, der schon alt war, als Stojanović sie aufzeichnete, und mehrere haben kein nahes Äquivalent in der westeuropäischen Märchentradition.
Ein guter Einstieg ist „Die beschlagene Hexe." Ein Schmiedgeselle entdeckt, dass die Frau seines Meisters eine vještica ist, eine Hexe, die nachts schlafende Männer wie Pferde reitet. Sie verwandelt ihre Opfer in Reittiere und fliegt mit ihnen zum Aršanj-Berg, dem traditionellen Versammlungsort südslawischer Hexen. Der Gefährte des Gesellen fängt die Hexe im Flug, zäumt sie auf, reitet sie zurück zur Schmiede und lässt sie wie eine Stute beschlagen. Am nächsten Morgen wird die Frau des Schmieds mit Hufeisen an Händen und Füßen gefunden. Die Geschichte ist zugleich brutal und komisch, und das Bild der beschlagenen Hexe taucht auf dem gesamten Balkan in Varianten auf, die Jahrhunderte zurückreichen.
Weitere Geschichten dieser Art sind „Der Wechselbalg," „Die Vila," „Der Werwolf," „Die Erscheinung" und „Das Gespenst und die Pest." Jede behandelt ihr Thema als Tatsache des Dorflebens. Es gibt keinen ironischen Rahmen, kein Augenzwinkern. Ein Wechselbalg ist ein Problem, das gelöst werden muss, ein Werwolf ein Nachbar, den man fürchten sollte. Die Pest reist als sichtbares Gespenst, und jemand muss ihr entgegentreten.
Diese sachliche Qualität macht die Geschichten als Dokumente wertvoll. Es sind Berichte aus einer Welt, in der das Übernatürliche selbstverständlicher Teil der Wirklichkeit war.
Der Aršanj-Berg, auf dem sich Hexen in der südslawischen Folklore versammeln, erscheint in mehreren von Stojanovićs Geschichten namentlich. Der Berg funktioniert wie ein slawischer Brocken: ein real klingender Ort, der nur in der Geographie des Glaubens existiert.
Der Tod tritt ein
Der Tod ist in mehreren von Stojanovićs Geschichten eine handelnde Figur, und er ist immer weiblich. Das ist Standard in der südslawischen Volkstradition, wo smrt (Tod) grammatisch und konzeptionell eine Frau ist.
„Der Schmied im Paradies" ist die beste Todesgeschichte der Sammlung. Ein Schmied begegnet dem Tod auf der Straße. Sie ist eine große Frau, die gekommen ist, um ihn zu töten. Er überredet sie, zuerst mit ihm zu trinken, und fordert sie dann heraus, zu beweisen, dass sie durch das Spundloch eines Weinfasses passt. Der Tod streckt sich dünn wie ein Faden und schlüpft hinein. Der Schmied hämmert das Spundloch zu. Niemand stirbt mehr. Er hängt das Fass hinter seinem Kamin auf, und die Welt geht ohne Tod weiter.
Gott schickt den Teufel, um den Schmied zu holen. Der Schmied lockt den Teufel in seinen Blasebalg und prügelt ihn mit Hämmern. Gott schickt drei weitere Teufel. Der Schmied klemmt ihre Finger in einen gespaltenen Holzklotz und schlägt sie mit Knüppeln. Als der Schmied schließlich des Lebens müde wird und zum Tor des Paradieses geht, weist Petrus ihn ab. Er versucht es in der Hölle; die Teufel schlagen das Tor vor Schreck zu. Zurück am Paradies bittet er Petrus, das Tor gerade so weit zu öffnen, dass er einen Blick hineinwerfen kann. Er entdeckt drinnen ein Paar seiner alten Hosen, die er einst einem Bettler gegeben hatte, setzt sich darauf und weigert sich, aufzustehen. Gott gibt nach.
Die Geschichte gehört zu einer Familie, die in der Märchenforschung als ATU 330 bekannt ist, „Der Schmied überlistet den Teufel." Varianten gibt es in ganz Europa. Stojanovićs Version trägt südslawische Details, die sie abheben: den Tod als Frau, die Betonung des gemeinsamen Trinkens (Gastfreundschaft als Eröffnungszug) und die stille Barmherzigkeit des Schmieds als Schlüssel zu seiner Erlösung.
„Der Tod als Patin" und „Die Schicksalsgöttinnen" behandeln ähnliches Terrain. Tod und Schicksal lassen sich verhandeln, austricksen oder gelegentlich mit einem Hammer schlagen. Die Beziehung zwischen Menschen und dem Übernatürlichen in Stojanovićs Welt ist pragmatisch.
In der südslawischen Volkstradition ist der Tod (smrt) grammatisch weiblich und erscheint in Volksmärchen als große Frau, die über die Straßen wandert. „Der Schmied im Paradies" ist eine der ältesten aufgezeichneten südslawischen Versionen dieser Begegnung.
Schlangen, Drachen und die Anderswelt
„Die Schlange" stellt die guja vor, eine Hausschlange des südslawischen Volksglaubens. Eine guja ist eine Schlange, die unter oder nahe einem Familienhaus lebt und dem Haushalt Glück und Wohlstand bringt. Sie zu töten ist katastrophal. In der Geschichte rettet ein Diener eine guja aus einer brennenden Hütte. Die dankbare Schlange bringt ihn zu ihrem Vater, dem Schlangenkönig, der in einer Höhle voller Schlangen lebt. Der König bietet dem Diener jede Belohnung an. Er bittet um die Macht des Schweigens: die Fähigkeit, die Sprache der Tiere zu verstehen. Der König gewährt sie widerwillig, mit der Warnung, dass das Verraten dieser Gabe den Tod bedeutet.
Der Glaube an die guja war in der gesamten südslawischen Welt verbreitet und erscheint in ethnographischen Aufzeichnungen aus Serbien, Kroatien, Bosnien und Bulgarien. Stojanovićs Geschichte fängt ihn in erzählerischer Form ein: die Schlange als Hausbeschützerin, den Schlangenkönig als Herrscher eines verborgenen Reiches. Die Gabe der Tiersprache ist in dieser Tradition das höchste Wissen, das einem Sterblichen zugänglich ist.
Fünf Drachenbrüder retten eine geraubte Prinzessin in „Die Plejaden am Himmel." Jeder Bruder beansprucht die Prinzessin für sich. Ihre Mutter schlichtet den Streit: Das Mädchen kann nicht allen eine Ehefrau sein, aber es kann ihre Schwester werden. Die Brüder und die Prinzessin werden zu den Vlašići, einer südslawischen Bezeichnung für die Plejaden. Die Geschichte erklärt das Sternbild durch Verwandtschaft und Opferbereitschaft statt durch göttliche Bestrafung, was sie von den meisten griechischen Sternmythen unterscheidet.
Ein armer Mann folgt einer silbernen Spur über eine Reihe von Brücken in „Der Bettler," der seltsamsten Geschichte der Sammlung. An jeder Brücke sieht er eine moralische Allegorie. Streitende Schwägerinnen erscheinen als Säue im Schlamm, und verfeindete Brüder als Ochsen unter einem gemeinsamen Joch. Ein gieriger Pflüger ist an seine eigenen Ochsen gejocht, während ein Ehebrecher von einer Schlange umschlungen wird. Ein Geizhals greift nach Äpfeln, die vor seinen Händen zurückweichen. Der arme Mann passiert sie alle und gelangt in einen paradiesischen Garten. Als er nach Hause zurückkehrt, sind Jahre vergangen und alles hat sich verändert. Er kehrt zum Garten zurück und bleibt.
Die Geschichte ist eine vollständige Reise in die Anderswelt, näher an der irischen Immram-Tradition oder der japanischen Geschichte von Urashima Tarō als an irgendetwas bei Grimm. Die Zeit vergeht anders in der anderen Welt. Die moralischen Allegorien auf den Brücken erinnern an mittelalterliche Visionsliteratur. Stojanović sammelte diese Geschichte in einem Dorf in Slawonien Mitte des 19. Jahrhunderts.
Betrüger, Schwindel und Dorfjustiz
Die Sammlung enthält Dunkelheit, aber sie enthält auch Gelächter. Viele der sechzig Geschichten sind komisch, und der Humor ist scharf.
„Die Händler" folgt zwei Männern, die sich gegenseitig auf einem Dorfjahrmarkt beschwindeln wollen. Der eine füllt einen Sack mit Moos und plant, es als Wolle zu verkaufen. Der andere füllt einen Sack mit Eichelkappen und plant, sie als Walnüsse zu verkaufen. Sie treffen sich, tauschen die Säcke und gehen beide selbstzufrieden nach Hause. Der Rest der Geschichte schraubt sich von dort aus immer weiter: ein vorgetäuschter Tod, ein Sarg hinter einem Kirchenaltar, Banditen mit Satteltaschen voller Gold und eine finale Wendung, die den einen reich zurücklässt und den anderen immer noch mit seinen Eichelkappen.
„Der Ausgepflügte Karpfen" ist düsterer. Eine Frau beschließt zu beweisen, dass sie ihren Mann in den Wahnsinn treiben kann. Sie pflanzt heimlich einen Fisch in eine gepflügte Furche und überzeugt dann ihren Mann, er hätte ihn dort gefunden. Sie baut auf der Lüge auf, bis der Mann an seinem eigenen Verstand zweifelt und Mönche gerufen werden, um ihn zu exorzieren. Der Humor ist da, aber er beißt.
Diese Schelmengeschichten zeichnen die sozialen Spannungen des Dorflebens nach: zwischen Ehepartnern und Nachbarn, zwischen den Klugen und den Leichtgläubigen. Die Moral ist nie abstrakt. Sie kommt als Sprichwort oder als praktische Lektion über das Leben unter Menschen, die einem nicht unbedingt wohlgesonnen sind.
Ein lebendiges Archiv
Stojanović war nicht der einzige Sammler, der im neunzehnten Jahrhundert in den südslawischen Ländern arbeitete. Vuk Karadžić hatte seine wegweisenden serbischen Sammlungen Jahrzehnte zuvor veröffentlicht, und andere waren in Montenegro und der Herzegowina aktiv. Aber Stojanovićs Gebiet war einzigartig. Die Militärgrenze war eine Zone des anhaltenden Kontakts zwischen Imperien und Religionen, ein Ort, an dem die Grenzen zwischen Katholizismus und Orthodoxie, Slawisch und Osmanisch, heidnischem Überleben und christlicher Überformung im selben Dorf sichtbar waren.
Die Geschichten dieser Sammlung bewahren diesen Kontakt. Ein Derwisch debattiert mit einem Mönch. Ein Hirtenjunge überlistet türkische Soldaten. Die Mutter einer Braut folgt ihrer Tochter in den neuen Haushalt, und der Humor hängt davon ab, wie eine Zadruga (Großfamilienhaushalt) funktionierte. Zusammen gelesen, bilden die sechzig Geschichten ein Porträt einer Welt, die nicht mehr existiert, deren Glaubensstrukturen aber im Volksgedächtnis auf dem gesamten Balkan weiterleben.
Für Leser, die die breitere Tradition von Magie und Zauberei in südslawischen Märchen erkunden möchten, hat der Crazy Alchemist einen Begleitartikel: Slawische Zauberer in alten serbischen Märchen. Dieser Artikel untersucht die Figur des vrač (Zauberer-Heiler) in Geschichten von Karadžić, Stefanović und Novaković und verfolgt das Vokabular der Magie zurück zur vorchristlichen slawischen Religion. Stojanovićs Geschichten stehen in derselben Tradition, aufgezeichnet aus demselben Jahrhundert, stammen jedoch aus einer anderen Ecke der südslawischen Welt.
Über die Übersetzung
Volksmärchen wurde erstmals 1867 in Zagreb veröffentlicht. Der kroatische Originaltitel lautet Šale i zbilje. Diese neue englische Übersetzung von Rade Kolbas ist die erste vollständige Ausgabe in einer anderen Sprache als Kroatisch.
Die Übersetzung bewahrt Stojanovićs Fußnoten, die für jede Geschichte das Dorf und den Gewährsmann nennen. Sie behält auch südslawische Kulturbegriffe (vještica, guja, vila, mora) mit erklärenden Fußnoten bei, damit Leser, die mit der Tradition nicht vertraut sind, den Geschichten folgen können, ohne die Textur der Originalsprache zu verlieren.
Das Buch ist auf Amazon erhältlich: Folk Tales von Mijat Stojanović, übersetzt von Rade Kolbas (ISBN 9783039900091).
